Una tarde calurosa de agosto.

En la quietud de la tarde los chahues brincan en las copas de los huanacastles, los malucos están cargados y desparraman generosos su fruto en el arroyo, el agua gorjea, canta. Son muchos arroyos que se despeñan felices en su término allá en la llanura se despeñan serpenteando. Es el agua que baja desde las montañas de los chimas pero de Chiapas. Los huanacastles sin orejas maduras todavía verdean a lo largo del camino. Esporádicamente van gritandoy persiguiendo a los quiméricos micos de Humoa en su paso rumbo al Carmen, ahora hay una barranca que se llama de Humoa, pero antes solo a lomos de caballo llegabas desde Rizo de Oro al Carmen, a Caco Prieto y a Alta Luz. Dicen que ahí todavía hay pumas, que en noches de viento acechan a los becerros y se los llevan a rastras. Dicen que hay serpientes verdes que cuelgan de las ramas y atacan a los desprevenidos. Aún no entiendo para qué. Definitivamente un humano no forma parte de su dieta. En el arroyo pasó rápido un pececito rojo. Mi papá dice que no es cierto. Yo lo vi. Enojado me dice que salga del agua, pues eso rojo solo puede ser una coralillo. Estamos en el río de las Minas. Bajo árboles fabulosamente verdes con gigantescas copas bien puedo tomar una foto y decir que fui a Chiapas a Tuxtla, las Minas está casi bajo la carretera es un río alimentado perennemente por múltiples arroyos como el de los malucos. Saturado de plantas de hojas gigantescas el río huele a higos podridos, a hojarasca mojada. En las tardes calurosas de mi pueblo, es el único sitio donde puedes sumergirte y nadar. Nado como entiendo, y el agua es fría, te devuelve al mundo, realmente necesaria después de estar sobreviviendo las tardes augustas, del estío diría los españoles. Calor que emborracha, da excusa al alcoholismo proverbial de mi gente. Mejor sería nadar en las Minas, llevarse esta frescura hasta allá al pueblo. El río está sucio, contaminado del agua de los cerros y quien sabe si de algo más. Los Manguitos arriba de Cantarrana, río arriba están calzados, la Peñita casi seca y Paso Hondo, da pena. Las márgenes han permanecido en el inconsciente colectivo como basurero y ahí llega todo lo que no le sirve al pueblo. Vergüenza, aparte de la laguna negra de la entrada, las basuras del río. Solidariamente los pobladores han acudido y limpiado de manera concienzuda su río. Es el único. Ojalá nos dure otro tanto el río y siga siendo fuente de historias. Mi abuela me contó de la Tisihua, la mujer que se bañaba en la tarde, que sugerente seducía a los varones y los perdía en el monte. Triste lugar de operaciones sería ahora esto para la dichosa Tisihua. Aunque ahora sé que solo se pierde él que quiere y que tontamente cree que una mujer hermosa solo buscaría aventuras en la tarde. En fin tal vez los cabellos negros desatados y extendidos por el agua ofrecerían promesas de placeres desconocidos. Mejor aún, tal vez ahora al limpiar la Peñita vuelve a surgir flotando la jícarita con jabón espero. Mientras tanto cavilo, sueño con llevarme este verdor inusitado como una imagen y recurrir a ella en otra tarde estial o calurosamente a mis sueños, a la orilla de la carretera negra y disfrutar aunque sea con las maravillas del pensamiento de Las Minas otra vez.